«РобоКоп» (2014). Еще один «железный» аргумент против ремейков?

Есть два вида ремейков. Первые снимаются исключительно в целях наживы, по принципу «все новое — это хорошо забытое старое». Поэтому для этого типа переделок подбираются исключительно кассовые хиты прошлых лет, ибо в большинстве случаев даже откровенная лажа выезжает в прокате за счет завышенных зрительских ожиданий и узнаваемой истории/героев.

Второй вид — это временной киноэксперимент, попытка привнести в сюжет новых красок, дополнить историю деталями, нюансами, современными фишками. Модернизация, реставрация, называйте, как хотите. Ну и, разумеется, способ донести информацию до нынешнего поколения зрителей, которое в силу переизбытка данных не успевает даже все новинки отслеживать, не говоря уже о том, чтобы разбираться в классике жанра.

Новый «РобоКоп» — это нечто среднее. Оригинал Пола Верховена был очень даже неплох и по сей день не растерял своей актуальности. Лента, снятая в далеком 1987 году, собрала приличные деньги, получила массу позитивных рецензий, стала лучшей на тематическом кинофестивале «Сатурн» и даже отхватила один «технический» Оскар за монтаж звука. Это при том, что в кадре не было мощных звездных имен, да и сам фильм в силу ряда причин заслужил в американском прокате взрослый рейтинг «R» и, следовательно, не получил должного релиза в кинотеатрах. Культовой лента стала уже по выходу на видео, породив два сиквела и телесериал. А теперь и ремейк, выполненный руками лауреата Берлинале бразильца Жозе Падильи.

…В недалеком будущем американцы совсем обленились и осуществляют политику «невмешательства» посредством кибернетических организмов. Граждане формально счастливы, ведь благодаря могущественной корпорации «ОмниКорп» им больше не нужно посылать в горячие точки своих сыновей, всю работу по борьбе с «террористами» возложили на роботов разного калибра. Что характерно, у себя дома американцы не горят желанием наводнить улицы отрядами бездушных киборгов, которые в силу отсутствия человечности могут запросто попрать и правило Миранды, и прочие права человека. Что грозит откатом в каменный век, когда любые имущественные и социальные вопросы решались по принципу «у кого дубинка крепче, тот и прав».

И тогда босс «ОмниКорп» Рэймонд Селларс решается на рискованный маркетинговый ход. Подобно профессору Преображенскому он предлагает соединить обычного полицейского с компьютерными технологиями, дабы получить робота «с человеческим лицом». Для этих целей Селларс подыскивает несчастного калеку из числа бывших копов, чтобы превратить его в одушевленную механизированную единицу и дать жителям Америки то, чего они так жаждут. Вскоре и вариант подворачивается идеальный: детектив Алекс Мерфи перешел дорожку крупному торговцу оружием и в результате взрыва пострадал так, что только кудесники «ОмниКорп» могут дать ему вторую жизнь.

Эксперимент прошел отлично. «РобоКоп» понравился налогоплательщикам, и политический акт, мешающий «ОмниКорп» работать на внутреннем рынке, вот-вот будет отменен. Беда в том, что одушевленный и эмоционально подкованный боец с преступностью грозит своим рвением подорвать основу американского общества, где политики и коммерсанты связаны тонкими, но прочными нитями коррупции. Грубо говоря, железяка сует нос куда не следует, излишне рьяно выполняя свои обязанности. Однако если детектива Алекса Мерфи преступники осадили быстро, то урезонить РобоКопа им вряд ли удастся…

Мне кажется, или Голливуд увлекся самоцитированием? В какой-то момент ремейки перестали быть исключением из правил, стали обыденностью, отдельным направлением. То ли от лени, то ли от тупости, но сегодня проще переписать, переделать, скопировать буква в букву, нежели создать что-то свое, настоящее, чтоб запомнилось на годы вперед. И каждый раз мы наивно ждем, что копия будет лучше оригинала, но, увы, никакие новомодные компьютерные технологии не способны скрыть отсутствие фантазии и изобретательности.

Даже в отрыве от оригинала, с коим новый «РобоКоп» приходится сравнивать, фильм у Жозе Падильи не состоялся. Ни как боевик, ни как драма, ни как злободневная сатира на современное общество, в котором исповедуется принцип «были бы деньги, остальное приложится». Картина получилась пустой, выхолощенной, пресной. Куда именно подевались потраченные на проект 100 миллионов долларов, непонятно. То ли на гонорары приглашенным звездам, вроде Гари Олдмана, Майкла Китона и Сэмюэла Л. Джексона, то ли на маркетинговую раскрутку, то ли на воссоздание гламурного образа «робокопа». Ничто из перечисленного не спасло фильм от закономерного финансового фиаско, однако за узнаваемость бренда и супергероя зрители заплатили куда больше, нежели за менее популярного «Судью Дредда» в прошлом году.

Хочется отметить и тот факт, что в «РобоКопе-2014», который в угоду коммерческим целям обзавелся безобидным подростковым рейтингом, напрочь отсутствуют злые дяди. Повывелись все. Вспоминаем роскошного мерзавца и садиста Кларенса Боддикера в исполнении Кертвуда Смита, а затем смотрим на абсолютно никакущего Патрика Гэрроу, который якобы является средоточием зла и виновником всех бед полицейского Мерфи. На самом деле, мельтешащего под ногами копа просто и эффективно вывели из игры, причем подсуропили свои же, из числа «оборотней в погонах». Чьи лица тоже в памяти не остаются, потому как харизмы ноль. Никаких финальных схваток и смертельных противостояний — мерзавцы гибнут как мишени, не вызывая у аудитории никаких эмоций. Будто бы Мерфи борется не с людьми, лишившими его семьи, туловища и нормального человеческого будущего, а с картонными фигурками в тире.

Отсутствие достойных противников оказало «робокопу» медвежью услугу. Зато оправдывает официальный слоган ленты — «У зла нет шансов», ибо нет зла, нет и шансов. И если у Верховена стальной полицейский наказывал конкретных мерзавцев, то у Падильи уличная война приобретает глобальные масштабы. И здесь многие маститые критики внезапно разглядели мощную сатиру на американское общество, хотя в глазах крутого телеведущего в исполнении Сэмюэла Л. Джексона, говорящего о том, что «Америка — величайшее государство в мире», нет и намека на стеб или иронию. У Верховена этих высосанных из пальца политических аллюзий не было, поэтому супергерой занимался делом, а не бесконечными поисками себя внутри бронированного костюма.

В результате сценарных трансформаций картина потеряла в брутальности и динамике, а герой стал более технологичным, смертоносным и, как ни странно, сентиментальным. Лента превратилась из сурового фантастического боевика в смесь политической агитки, психологической драмы и компьютерного шутера, что никак нельзя считать достижением. И подобно главному злодею, который, сам того не ведая, выкопал себе яму, пытаясь угодить потребителям Америки, авторы «Робокопа-2014» тоже угодили в западню собственной графомании. Второй подряд ремейк Верховена (после недавнего «Вспомнить все») вновь доказал, что суровый стиль 80-х окончательно стал объектом ностальгии. Хотя лозунг «Будь проще, и люди к тебе потянутся» никто пока не отменял.